当我们还在感叹年华老去的时候,是不是都忘了回首曾经的岁月?当40岁的乔丹流着泪跟篮球场挥手告别的时候,他的脑子里一定有那样几个镜头:从平淡到奇迹,从璀璨到辉煌,转眼间,离第一次离开已经整整10个年头,所有的快乐和辛酸、喜悦和悲戚,都化成了几滴男儿泪,“如果那两个字没有出口,我不相信我会有泪流……”,而此刻,这两个字,恰恰是说得最多却也最难说出口的:再见。
1993年10月6日。芝加哥。
贝托中心。
“我没有什么可以证明了……作为一名球员,如果有一天没有什么可以继续证明下去,那就到了该换一种方式往前走的时候了。现在,我已经到达了自己篮球事业的巅峰,我做到了自己能做到的一切。我相信很少有人能做到这样,我为自己能有今天的成绩而感到欣慰……”
除了早知道消息的恩师史密斯和教练菲尔·杰克逊,不管是他的朋友还是对手,全美国、全世界的乔丹迷、篮球迷都震惊了。
人们不明白,为什么在夺取了三连冠、事业正是辉煌的时候他会突然选择离开,没有人清楚他真实的想法。
“我就像一条在碗里挣扎的鱼。”他为芝加哥捧得三次桂冠,却越来越不知道自己身处何处。他彻彻底底地失去了那种轻松愉快的感觉,哪怕像他在北卡大学训练赛中那种畅快淋漓的感觉。
许多年后,当他再次谈起第一次退役的感受时,已经没有当时新闻发布会上那种坚决与咄咄逼人。
其实他早就萌生了退役的念头,在1991~1992赛季公牛队第二次夺取总冠军时,各种挑剔的眼光和公牛队内部矛盾就已经给他带来了不小的麻烦,身心疲惫则更是让他过早地从胜利的喜悦中体会出不同的感受:恐惧、厌倦和更多的期待给他带来的巨大压力。
即便如此,他还是坚持了一个新的赛季,并最终为公牛队带来了第三座冠军奖杯。他只是想证明:这是别人没有做到过的,就连魔术师约翰逊和大鸟伯德也没有做到过。
新赛季就要来了,乔丹依旧犹豫不决。有这样的一个场景让他时时记起:一次,他问主教练杰克逊:“您说我作为一名篮球运动员,还有什么东西没有得到?”问题太过突然,杰克逊一下子无法理解乔丹这样问的确切含意,几秒钟之内竟不知如何回答才好。乔丹后来说:“有这几秒钟就足够了。假如我还有什么没得到,他会马上说出来的。”杰克逊没有想到,也许正是这几秒钟的停顿给了乔丹离开的信心。
而这之后,“碗里的鱼”的感觉愈加明显,是的,他太需要改变一下自己的生活了,而父亲的遇害无疑加速了他的离开。
1993年7月23日,父亲詹姆斯·乔丹在南卡罗来纳被两名青年谋杀,这让他无比痛心。
“父亲是我最亲密的朋友,他知道我所有的一切,甚至能预知很久以后将发生在我身上的事。我人性中的闪光点都来自我的父亲。他是平常人中的一员,富有幽默感,但在我的心目中他是上帝的使者,他教会我生活的许多真谛,其中最大的教诲就是:凡事皆事出有因。正是这一点,促使我能在父亲死后保持对生活的一份积极和乐观。”
他与詹姆斯一同生活了30年,父亲的突然离开,让他的生活突然失去了很多可贵的指引和依赖,他知道,他必须改变一种生活方式了。
就在一年前,他还和父亲在谈论是否退役的事情,父亲说:“或许,你可以去打棒球……”
于是,在那个本来充满了收获和荣誉的秋天,他做出了决定,第一次离开了心爱的篮球。
“我知道孩子们会失望的,我希望他们能够理解。乔丹曾是一名篮球运动员,现在他又是一个普通人了。他还有其他东西要去争取。我还是深深爱着篮球,这一点永不会变。但从某种意义上说,我们的一生总是要做出这样一些选择。我为自己能在现在做出这种选择而感到高兴……”
“我需要有更多的时间和家人共享天伦之乐,还有我的朋友。我已经很久没有这样足够的时间,我该回去过一种普通人的生活,或者说尽量普通的生活……”
这一年,乔丹30岁。


